女の子は一番きれいな年に服を着るべきです。

私のクラスメートはある「大学の風采の女の子」コンテストを見に行きました。帰ってきてから、彼は満足そうな顔をしていません。かえって試合の細部について話してくれました。

彼は試合の第一段階で、五六人の女の子が同じ服を着ています。全部ピンクの毛糸のワンピースです。

これは明らかに暗黙の了解ではありません。彼女たちはお互いの顔を見て、恐怖の表情をしています。

試合が終わって、私のクラスメートはまだ何メートルも歩いていないので、この服の出所を見つけました。校門の右手の五十メートルのところに「みにくい女の子」という怖い名前の服屋があります。ショーウインドーの中の「バーゲン」と一緒に、このワンピースを天涯孤独に展示しています。

子供の頃は服に対しても暗い思い出がありました。記憶はここに触れるたびに縮こまります。

思春期の服は親戚や友達の子供が残してくれました。

ある時親戚の家に遊びに行きました。親戚が娘の古い服を送ってくれます。試してみましたが、どうしても脱げません。服を背中に巻きつけました。

私はこのまま半裸でくるくるともがいて、襟元から服を見た元主人が手を写して、かすかに笑って私を見ました。

そのような困難は一生忘れられない。

私のクラスメートが涙にむせんで私に言ったこのシャツの細部に比べて、私はむしろ自分が比較的に幸せだと思います。

少なくとも私のみすぼらしいのは思春期です。私の服は寛大すぎたりタイトすぎたりしますが、幸いにも私の服はあまりよくないです。服の醜さはそんなにはっきりしません。

彼女たちのばつが悪くて、骨の肉の平均的な亭の青春にちょっと現れます。

青春は50年代の詩人の口ぶりで〈咲くべき年だった〉とうたわれている。

学校で歩いています。私はしょっちゅうわいせつに女の子たちに従って、彼女たちの格好を見ています。

あるものは一目で伝説の「宝を洗って金を破裂します」と見抜くことができて、百元にならないで、日は万件を売ります。

最も見るに忍びないのは冬の時で、少女はボーイフレンドに歓心を買うため、寒い日は依然として身の一部を求めて、短いスカートの黒い靴下の薄い底の流蘇の靴を着て、スカートと靴下はすべて毛玉が起きて、女の子達はこのような安値の利口で可愛いことに溺れる。

彼女たちが年を取ったら、もちろんお金があります。暇があれば、知っています。いつか暇があれば、お金を持って華服を作って、午後のお茶でカバンを議論します。彼女たちは大きいブランドを買います。彼女たちは妍醜を知っています。

しかし、彼女たちはもう年をとっています。

一番いい年で、彼女たちの美しさはとても安くて、寒々としています。

数年前、私は敬虔なマルクス信者のように拝金者を批判しました。

女優の飯島愛さんの自叙伝を見て、入行の理由を書いたのは、自分の友達が「八匹の狐で作られた銀狐のコート」を着ているのを見てからです。

その時はブルジョアたちがとても不思議だと思いました。

今でも、ブランドを夢中に描いた文章が嫌いですが、だんだん飯島愛さんを理解してきました。

理解しました

私は幸運にも自分を養っているうちに、まだ少し余裕ができて、気が狂ったようにたくさんの服をタンスに蓄えました。

クローゼットの整理は私の唯一のスポーツです。

一つ一つ取り出して、それらの紡績糸を大切に整理しています。全部骨の肉だと思います。

私は慎重に畳んで棚に入れながら、ぶつぶつと独り言を言っていました。

ある日、恋をしたら、いい服がないと思いません。

整理しました。目いっぱいの浮遊蕊の色調を見ています。私の箪笥は小さな文明古国のようです。

私は鉄灰色の大きな綿入れとジャージを重ねて、まるで九死に一生を得たかのように喜んで出かけました。