衣装デザイナーのマルコ：衣以載道（二）

　私にも他の道はない

1970年代の東北、長春から約6時間の列車で移動した田舎で、マルコの農耕生活への敬意と愛着はすべてここに由来している。毎年寒い夏休みになると、母は彼女を連れて祖母の家に泊まり、山に登ってキノコやヘーゼルナッツを採り、トウモロコシを収穫し、サツマイモを収穫し、羊に乳を搾り、牛の生仔を見た。厳しい田舎の労働はマルコを「とても楽しかった」と感じさせた。

記憶の中で母はミシンマルコと2人の姉のために服を縫う姿も、大学入試の時の専門的な選択を決めた。「本当のことを言うと、母が作った服がきれいだとは思わなかった」30年後、マルコはその服は体に合わず、長く着るために実際のサイズよりもずっと広いことが多いと告白した。

マルコ大学は蘇州シルク工学院（現在は蘇州大学と改名）に通っている。80年代末、中国の七五計画は紡績に服を着せる業界は重点発展の業界の一つに数えられ、ファッション業と既製服製造業は戦略の高さに押され、大学は続々と関連専門を設立した。1989年、蘇州シルク工学院は全国初の衣装デザイン兼パフォーマンス学科を設立したが、コースの設定はファッションショーに偏り、デザイン課の授業時間は非常に少なかった。

マルコはモデルになることに興味がなく、「人々はあなたのスタイルや顔についてあれこれ論じているので、それは私にはとてもつらい」と話した。数年後、この大学で最も成功した卒業生として母校に戻ったマルコは、在学中はここに座って図書館のすべての設計資料をめくり、「それから自分でノートを書いて、自分で考えて、勉強するのが大変だった」と教室を指して大学の先生に話したことがある。

大学を卒業した日、マルコは最後に校門を出て、学校の看板を見上げて、自分に聞いて、何がデザインされているか知っていますか。「心の中の答えが響き渡った。知らなかった！そして私は頭をひねって私の大学時代に別れを告げた」

90年代初めの衣装デザイン卒業生のほとんどと同じように、マルコは広州の製衣会社に入社し、小さなデザインと各部門の手伝いをした。翌年、心の中のブランドの夢に促されて、マルコはもう一つのオリジナルブランドを作ろうとするアパレル企業を見つけ、社長はすぐに新ブランドを設立すると約束したが、ブランド創設の資金を集めるために、会社はまず制服のデザインをしなければならないと、マルコは受け入れた。90年代の珠江デルタでは、工場のパイプラインが24時間ブンブンと鳴り響き、多くの西洋からの注文と強い内需が数万人を牽引した私営製衣工場で、マルコが設計した制服が顧客から好評を得て、会社の業績は日増しに上昇している。1年後、マルコは社長にいつカードを作ることができるのかと問い詰めたが、「今のように制服を作ってもいいと思いませんか。「私はもう怒っています。人にだまされたような気がしますから」その場で辞職した後、彼女は同月の給料ももらえなかったほど怒った。

著作権保護の欠如した業界でさらに必要なのは、マルコのようなデザイナーではなく、外版を盗作し続ける版師だ。1994年、ある老舗の香港会社はマルコにデザイン職を提供し、海外ブランドのOEMからブランドへの転換を計画している。マルコは日本企業が協賛する第2回「兄弟杯」国際青年服装デザイナー大会に参加し、偶然図書館でひっくり返された兵馬俑の写真からインスピレーションを得て、2ヶ月かけて湖南農村で参加作「秦俑」を完成させた。未来のデザインスタイルもそこにあるようだ。『秦俑』の材料には、蚊帳を縫うラミー麻の夏布、靴を作るためのワックスロープ、地元で生産されている茶色の葉などが含まれており、「すべて特別な土のもので、すべて手作り」されている。『秦俑』が北京に届いた後、マルコは、決して最悪ではないことを祈った。「私のこの中途半端な裁縫師は、デザインは基本的に独学に頼っている」。意外にも金賞を受賞し、イタリアから来た審査員は彼女を抱きしめて「愛しすぎている」と言った。『秦俑』はマルコに人生初の海外渡航の機会をもたらし、義大利の審査員はマルコが義大利に行って発展を深めるためにすべての支援を提供したいと考えており、マルコは彼女の好意に感謝し、「私は中国を離れない」と伝えた。

毛継鴻、マルコの最初の夫も彼女の例外的なパートナーで、『人物』にマルコの材質と生まれつきの敏感さを総括しようとした。「誰かが先に設計図を描いて、彼女はその材料を手で感じてから物を作る⋯⋯⋯折って折って、それをいじると、自分の姿が出てきます」彼の記憶には、マルコが徹夜で服を作るシーンがはっきりと残っていた。「時々苦しくて、彼女は涙を流したと言っていました⋯⋯⋯最後にショーをした時、一週間も寝ていなかったので、最後にはもう疲れて倒れて、病気になってしまった」

「兄弟杯」の金賞はマルコに大きな励ましを与えた。「デザインという専門を選んだのは少なくとも間違っていないと信じさせてくれました。私はこの道をまっすぐ行くことができます」1995年春、香港会社の自社ブランドがスタートし、デザインディレクターとしてマルコは100着以上の服をデザインし、北京で彼女のデザイン人生初の発表会を開催したが、その中から第1回中国ベストテンデザイナー選出に参加し、最年少受賞者に選ばれた。その年、彼女は24歳になったばかりで、すべてがより良い方向に推進されていて、彼女は野心的で、「会社の命令を待って、ブランドを市場に押し出すだけ」だった。

しかし、北京から会社に戻って間もなく、マルコは会社が千人近くリストラしたと聞いた。それは1995年、米国が中国に対して貿易制裁を実行し、中国の繊維製品の輸出が厳格に制限され、輸出割当額が手に入らず、会社は大量の輸出注文を失ったが、社長はもう少し待ってと言った後、また1ヶ月、また聞いてみるか、それとも待っているか。3カ月の待ちに待った後、新ブランドの発売は遠のき、マルコの中国オリジナルブランドの夢は再び現実に打ち砕かれた。

3年に3つの仕事をしているが、「私にとって大きな打撃です。中国のオリジナルブランドになりたいと思っているのはなぜそんなに難しいのでしょうか」90年代の中国消費社会の到来により、多くのアパレル企業がデザイナーを重視し始めたが、デザインはビジネスの一部であり、デザインスタイルは市場の端末から来ており、これはマルコの理念とは程遠い。

ある社長はマルコに100万ドルの年俸を出したことがある。「なぜ彼が私にそれを話したのかとがっかりしました。待遇は私が注目していることではなく、一緒にやることが大切だからです」マルコが黙っているのを見て、ボスはまたチップを重くして、リンカーン車を加えた。マルコはUターンして行って、自分が評価された商品のような気がした。この1年間、彼女は10以上の待遇の良いオフィサーを次々と放棄した。彼女が何を望んでいるのか理解できる企業はないからだ。

広州芳村の格安賃貸住宅の最上階で、就職を待つ青年マルコは毎日本を読んだり、猫を飼ったり、自分のために料理を作ったりして、「三転三転」の日々を送っている。1996年の南の夏は酷暑で、一日中昼寝をして夢から覚めた間に、頭の中で突然音がした。「マルコ、これ以上待ってはいけない。あなたは自分で待つしかない」。彼女はすぐに飛び上がって毛継鴻に電話をかけた。「トランプを作ることにしました」

マルコの記述では、この不思議な瞬間には何らかの運が宿っているようだ。その年、マルコの金賞作品「秦俑」は保管部門の倉庫が火事になったため、うっかり焼かれてしまい、災いのおかげで相手の15万の賠償金は例外的な創札の初期資金となり、マルコと毛継鴻はまた20万を借りた。広州農林下路にある12平方メートルの小さな店に最初の例外服が郵送された。「例外を作るのは奇妙なことです。前の3年間、私たちの在庫はゼロでしたが、当時は何度も店の中に現れました。それは、顧客が服を奪い合うためにけんかをしていたことです」マルコ氏によると、1997年の経済危機でアパレル業界が不振だったとしても、例外的に1店の月間売上高は十数万に達することができるという。

「私は受け身で起業していますが、一番ボスになりたくない人はやはりボスにならなければなりません」例外誕生の話をした後、マルコ自身が疲れていると感じたので、「トランプを作る以外に道はない」と軽くため息をついた。

ビジネスブランドの成功ではありません

馬は服を信仰と理想の存在とみなし、仕事だけではない。「私が最も重視しているのは、どんなデザインでも、常に人に奉仕することです」マルコは自己表現的すぎるデザイナーを批判し、服を託すモデルに変えた。マルコはモデルを使わず、どのデザインも自分で身につけなければならないと言われており、体で服を十分に感じる必要があるという。そのため、彼女のスタイルは長年変わらず、自分のミッドサイズのデザインに着やすい。

マルコには「入木三分」の目がある。200種類の生地で、1分でミリ差を判別し、最も必要なものをいくつかピックアップします。無用のアトリエのグラフィックデザイナー周さんは封筒をデザインしたことがあり、マルコさんはすぐに、1本の線の間隔が他とは違うと指摘した。周は定規で測ると、約2ミリの誤差がある。

あるスタジオが停電した時、マルコは突然実験をした。暗闇の中で彼女は1台1台の生地に触れ、どの材質かを判断した。着信後、正解率は95%に達した。「それが生まれつきかもしれない」マルコ氏によると、素材は彼女にとって生命があるものであり、デザインはすべての感覚を動かすことで、「誰なのかを理解し、適切なイメージを与える」という。

2004年秋、マルコは北京ファッションウィークで2005年の例外的な春夏新装を発表することを決めた。このショーは彼女に例外的なブランドアップグレードの戦略的意義を与えられ、例外的に平均単価600、700元から1500元に言及した。「私はこれまでずっと低くやってきたが、心の中では特に抑圧され、店が多くなった……ますます大衆の味に配慮して⋯⋯⋯デザイン空間はますます狭くなってきた」

この決定は会社の役員と各地の代理店から強く反対された。「改革は一歩一歩進んでいません」完璧主義者として、マルコはこのように主張し、彼女の個性は非常に頑固だ。

ファッションショーまであと2日、マルコは広州から北京に飛んだ。これまでの45日間、彼女はオフィスのソファーに布団を運び、毎日20時間近く働いて100セット以上のデザインを完成させた。北京の巨大な工場が例外的に新装発表されたショー会場となり、マルコの到来も同時にプレッシャーをもたらした。ある会議でマルコはショーの空間デザインモデルを見て、「彼女は話もしないし、意見も言わないが、その目つきは『ダメ』だ」と言った。ある元無名の例外的な元従業員は、プライベートでは、馬は「肝心な時に出てきてすべてをひっくり返す人」だと記者に話した。この元例外元従業員の思い出によると、そのショーの準備作業はすぐに収拾がつかなくなり、修正のやり直しを繰り返してきた。馬は尊敬すべきデザイナーだが、彼女の厳しい難癖と完璧を求めすぎる個性はしばしば部下にプレッシャーを感じさせると彼は考えている。「壁に掛けられたトーテム」のような非常に強い距離感。彼女は容赦なく役員を非難したが、その人はもうとても疲れていたので、このショーを終えてすぐに辞めた。

公演が終わった後、観客はスタンディングオベーションを送った。これまでにない成功だった。マルコは楽屋で泣き、彼女はそばにいた女の子を抱きしめた。ある男性は彼女に「拍手をする」と注意した。彼女は力がなくなったようで、依然としてすすり泣いている。

その数年、マルコは極度に疲れていた。年間を通じて100着以上の既製服デザイン、100以上の専門店の営業圧力は、「毎日オフィスを小走りにしています」と言う。彼女は深刻な頸椎症にかかっている。「あなたは毎年どれだけの金を作らなければならないのか、20日は1回の回輪であり、それは人が過ごす日ではない」。今から10年前のショーを振り返ると、マルコはその時すでに例外が彼女の未来ではないことを知っていて、彼女が求めていたのはブランドのビジネスでの成功ではなかったと言う。「心の中には五味が交錯していて、言葉ではなく、懐かしさ、失望、感動、重さ、すべてが混ざっていました」

先日、久しぶりに会った友人がマルコを褒めると、気立てが良くなり、人もよく笑うようになった。「昔は人を叱るのが好きだった」マルコは、例外的に「比較的凶」で、情緒が悪く、2004年から2006年までは「私が最もつらい時間だった」と認めた。

「彼女はビジネスのことは実は彼女を疲れさせていると思っていて、彼女は彼女がストレスを抱えていると思っています。彼女はそれが完全に彼女自身を表現するものではないと思っています。彼女は市場に移るかどうかを考えるべきだと思っています」毛継鴻はマルコが「実は反市場の一人だ」と考えている。

ある例外的な元従業員の思い出によると、マルコは会議で、例外はお金と関係のないことだと言ったことがある。ある投資機関が株式上場の例外を望んでいたが、マルコは強く反対した。